Συγκλονίζει η ιστορία της Alejandra Wilcox που διηγείται στη Huffpost και αφορά στην απώλεια του γιου της που γεννήθηκε πρόωρα και έχασε τη ζωή του εν μέσω πανδημίας…
«Ο γιος μου παλεύει και πάλι για τη ζωή του. Παλεύει να ανανήψει. Ξανά. Είναι η δεύτερη φορά σε 20 λεπτά, που ακούω τον ίδιο ήχο. Σαν τρυπάνι. Η γιατρός μιλά στην ομάδα νοσοκόμων που είναι πάνω από το μικροσκοπικό σώμα του μωρού μου: Έχουν σταθεί σαν σύνταγμα στρατιωτών, ενώ αυτή στέκεται λίγο πιο πίσω και τους δίνει εντολές. «Ένα λεπτό», λέει η γιατρός, η φωνή της είναι έντονη. Η βασική νυχτερινή νοσοκόμα του γιου μου αρχίζει και πάλι να μετράει στα τέσσερα, συμπιέζοντας το κορμάκι του ξανά και ξανά.
Νιώθω σαν να βλέπω μία σκηνή σε ιατρικό σίριαλ στο Netflix, μόνο που αυτή τη φορά είναι πραγματικότητα. Και είναι η ζωή του γιου μου. Η ζωή μου. Πεθαίνει και δεν μπορώ να κάνω τίποτα για να το σταματήσω.
«Θέλεις να τηλεφωνήσω στο ξωκλήσι;» μια φωνή με ρωτά απαλά. Μια νοσοκόμα από τη μονάδα εντατικής νεογνών που δεν έχω ξαναδεί ποτέ μέχρι τώρα, με κοιτάζει με τρόπο που σιγά σιγά θα συνηθίσω. Το χέρι της ακουμπά υποστηρικτικά στον ώμο μου. Όταν της απαντώ «όχι, είμαι εντάξει», το παίρνει. Καταλαβαίνει ότι για μένα δεν υπάρχει χώρος για κανένα είδος θεού εδώ.
«Τριάντα ακόμη δευτερόλεπτα», φωνάζει η γιατρός. Κάπου, όχι πολύ μακριά, ακούω μωρά να κλαίνε. Ο γιος μου δεν μπόρεσε να ποτέ να κλάψει έτσι, επειδή βρισκόταν σε αναπνευστήρα τις έξι πρώτες εβδομάδες της ζωής του. Ποτέ δε θα το κάνει.
Πριν πεθάνει, ο γιος μου θα ανανήψει δύο ακόμη φορές. Η γιατρός θα τον κρατήσει ζωντανό έως ότου ο σύζυγός μου φτάσει στην εντατική.
«Λυπάμαι, παιδιά, αλλά αυτό συμβαίνει», θα πει, όταν πια ξεψυχήσει. Ακόμα και τότε – ακόμη και όταν βλέπω τον γιο μου να πεθαίνει – δεν μπορώ να πιστέψω πως συμβαίνει αυτό. Έως ότου οι νοσοκόμες μας πουν ότι μπορούμε να βγάλουμε τις μάσκες μας. «Δεν τις χρειάζεστε», θα μας πει μια νοσοκόμα καθώς προσπαθώ να φυσήξω τη μύτη μου, χωρίς να αφαιρέσω τη μάσκα. Και όταν τη βγάζω θα συνειδητοποιήσω ότι έχω περάσει έως και 24 ώρες φορώντας την μάσκα από τότε που ο γιος μου γεννήθηκε πρόωρα.
Από τη στιγμή που έβαλα για πρώτη φορά το χέρι μου στο σώμα του, ήταν μόλις 1 κιλό και 5 γραμμάρια, προσπαθούσα να τον κρατήσω – και αυτόν και όλα τα άλλα μωρά στην εντατική – ασφαλή από το COVID-19.
Κάθε μέρα για 42 μέρες, έχω περάσει από πολλά «σημεία ασφαλείας» για να μπορέσω να φτάσω σ΄αυτόν. Κράτησα ακόμη και την ανάσα μου περπατώντας στους διαδρόμους του νοσοκομείου. Έτριβα τα χέρια μου κάτω από ζεστό νερό μέχρι που το δέρμα κατά μήκος των αρθρώσεων μου άρχισε να σπάει. Έχω φορέσει μάσκα, ενώ δεν μπορούσα να πάρω ανάσα, πίεζα τον αναπνευστήρα κάθε τρεις ώρες κρατώντας τον, κοιμόμουν σε ένα ράντζο έξω από το θάλαμο του για τέσσερις νύχτες.
Κάθε φορά που το μωρό μου μας κοιτούσε, εμάς τους γονείς του, από την πρώτη μέρα που κατάφερε να ανοίξει τα μάτια του, μας βλέπει με αυτές τις μάσκες. Τώρα, ενώ μας κοιτάζει για τελευταία φορά, βλέπει επιτέλους τα πλήρη πρόσωπά μας. Τα αληθινά μας πρόσωπα.
Ελπίζω να ήξερε ποιοι ήμασταν.
Εάν δεν είχατε το πρόωρο μωρό σας ενμέσω πανδημίας, επιτρέψτε μου να σας πω πώς είναι.
Θα υποβληθείτε σε rapid test για τον COVID-19 στο ασθενοφόρο στον δρόμο για το νοσοκομείο. Θα είστε τόσο εξαντλημένοι που θα λυγίζετε σαν ένα μικρό παιδί. Μόλις μπείτε στον θάλαμο προωρότητας δε θα μπορείτε να κουνηθείτε. Ούτε καν να πάτε μέχρι το αυτοκίνητο να πάρετε κάτι. Δε θα μπορεί κανείς μα κανείς να σας επισκεφθεί εκεί. Ειλικρινά, είστε τυχεροί που επιτρέπεται να έχετε μαζί σας στο νοσοκομείο ένα άτομο να σας στηρίζει. Υπάρχουν άνθρωποι που πεθαίνουν στο ίδιο κτίριο που δεν έχουν δει τους συζύγους ή τα παιδιά τους για έναν μήνα.
O διευθυντής του θαλάμου θα σας πληροφορήσει ότι οι γονείς πλέον έχουν τη δυνατότητα να επισκεφθούν τα μωρά τους εν μέσω της πανδημίας. Αγωνίστηκε σκληρά για αυτό, λέει. Τα μωρά χρειάζονται τους γονείς τους. Μπορεί η διαδρομή σας μέχρι το νοσοκομείο να διαρκεί έως και μία ώρα, αλλά ο διευθυντής θα σας πει πως ορισμένοι γονείς ταξιδεύουν από πολύ μακρύτερα για να έρθουν σ΄αυτό το νοσοκομείο. Ορισμένες οικογένειες μάλιστα δεν μπορούν να κάνουν αυτό το ταξίδι καθόλου τις κανονικές ώρες, πόσο μάλλον κατά τη διάρκεια πανδημίας.
Οι ώρες που περνάτε στο νοσοκομείο του μωρού σας θα είναι ατελείωτες και μοναχικές, αλλά θα μιλάτε και θα συνάψετε σχέσεις με τις νοσοκόμες, ενώ η ομάδα ασφαλείας του νοσοκομείου τελικά αρχίζει να σας μιλάει στα σημεία ελέγχου και να σας ρωτά πώς είναι το μωρό σας. Να σας εύχονται καλή τύχη.
Θα αναπτύξετε πολλούς ψυχαναγκασμούς και εμμονές. Εμμονή ότι δεν έχετε πλύνει αρκετά τα μέρη της αντλίας του μαστού σας. Εμμονή για απολυμαντικό χεριών. Εμμονή για το πόσο ζεστό είναι το νερό από τον νεροχύτη, εάν χρησιμοποιείτε αρκετό σαπούνι, εάν τρίβετε τα χέρια σας αρκετά σκληρά. Εάν πρέπει να σταματήσετε σε ένα κατάστημα στο δρόμο για το σπίτι σας, θα έχετε εμμονή για ό,τι αγγίζετε. Σε όλους τους ανθρώπους που δεν φορούν μάσκα, θα θέλετε να ουρλιάξετε: «Προσπαθώ να κρατήσω το μωρό μου ζωντανό! Επιτρέψτε μου απλώς να κρατήσω το μωρό μου ζωντανό! “
Υπάρχει τόσος πολύς θυμός. Θυμός στους συνανθρώπους σας που διαμαρτύρονται για το πόσο ενοχλητικές και δυσάρεστες είναι οι μάσκες. Θυμός για το ότι δεν μπορούν να πάνε σε ένα εστιατόριο ή να κόψουν τα μαλλιά τους όταν οι δικοί σας γονείς δεν μπορούν καν να συναντήσουν για πρώτη φορά το εγγόνι τους.
Βλέπετε, ένα μωρό χωρά μέσα του ολόκληρο το σύμπαν. Γι΄αυτό κι όταν το μωρό σας είναι άρρωστο όλος ο κόσμος σας θαμπώνει.
Στην αρχή της πανδημίας, ανησυχούσατε για απομόνωση ή για την αποφοίτηση που χάσατε ή για διάφορα άλλα πράγματα. Τώρα, ανησυχείτε επειδή το βάρος του μωρού σας πέφτει κάτω από 1 κιλό. Ανησυχείτε όταν κρατάτε το μικροσκοπικό του χέρι κατά τη διάρκεια των εξετάσεων. Ανησυχείτε όταν ένας θεράπων ιατρός καλεί ένα πρωί για να σας πει ότι το μωρό σας θα υποβληθεί σε χειρουργική επέμβαση σε δύο ώρες.
Για να είμαι σαφής, ακόμη και χωρίς την πανδημία, αυτό που συνέβη στην οικογένειά μου είναι ένας εφιάλτης. Γνώριζα απόλυτα ότι αυτό που μου συνέβαινε είναι ο χειρότερος φόβος κάθε εγκύου: Είχα μια απόλυτα φυσιολογική, υγιή εγκυμοσύνη, έως ότου όλα πηγαν στραβά. Τότε έπρεπε να κάνω επιλογές για το αν θα κρατήσω το μωρό μου ζωντανό. Αυτό είναι κάτι που κανένας γονέας δεν θέλει καν να φανταστεί, και ο COVID-19 δεν το άλλαξε.
Αλλά έμαθα γρήγορα, καθώς ξεπέρασα το δικό μου προσωπικό τραύμα εν μέσω πανδημίας, πως πολλοί υποφέρουν. Είναι απαίσιο να προγραμματίζεις μια κηδεία για ένα βρέφος. Είναι χειρότερο όταν πρέπει να δημιουργήσεις μια λίστα καλεσμένων για να διατηρήσεις την κοινωνική αποστασιοποίηση. Είναι ακόμη χειρότερο όταν σκέφτεσαι: είμαι τυχερή που χαλάρωσαν μερικά από τα μέτρα την ίδια ημέρα που πέθανε το μωρό μου…
Κάθε φορά που σκέφτομαι τη σύντομη ζωή έξι εβδομάδων του γιου μου, σκέφτομαι πόσο τυχεροί ήμασταν. Τυχεροί που το μωρό μεταφέρθηκε στην εντατική μονάδα που έπρεπε, τυχεροί που είχαμε πρόσβαση σε εξαιρετική ασφάλιση, τυχεροί που μας επιτράπηκε να δούμε το μωρό μας, να το κρατήσουμε. Τυχεροί που οι γονείς μου ήταν πρόθυμοι να διακινδυνεύσουν τη δική τους υγεία – παρά το γεγονός ότι ανήκαν σε ευπαθείς ομάδες – και ταξιδεύουν, ώστε να μπορούν να μας βοηθήσουν να φροντίσουμε το παιδί μας. Τυχεροί που είχαμε τόσους πολλούς υγιείς συγγενείς και φίλους μας περιβάλλουν με συναισθηματική και οικονομική υποστήριξη, ακόμη και παρά τον COVID-19.
Δεν ξέρω τι να πω για όσους ήταν λιγότερο τυχεροί από εμένα. Το μόνο που ξέρω πλέον είναι ότι κάθε φορά που μοιραζόμαστε τις ιστορίες μας μεταξύ μας, γινόμαστε λιγότερο μόνοι. Ο σύζυγός μου και εγώ δεν είμαστε οι μόνοι γονείς κατά τη διάρκεια αυτής της πανδημίας. Είμαι βέβαιη ότι δεν είμαστε οι μόνοι γονείς που χάνουν το μωρό τους. Και δεν είμαστε απολύτως οι μόνοι που χρειάστηκε να περιηγηθούμε στη μαύρη τρύπα του θανάτου και της θλίψης σε μια εποχή που η απομόνωση είναι απαραίτητη και η ιδέα του «φυσιολογικού» φαίνεται όλο και πιο μακριά.
Στο παρελθόν, δυσκολεύτηκα προσωπικά να ζητήσω βοήθεια. Προσπάθησα, επίσης, να είμαι ειλικρινής όταν δεν τα πάω καλά. Δεν είναι εύκολο αυτό, πονάει.
Αλλά με τον γιο μου, δεν ένιωσα κανένα από αυτά. Δεν ήταν ποτέ πιο ξεκάθαρο πόσο όλοι χρειαζόμαστε ο ένας τον άλλον. Πρέπει να μιλάμε για τα οδυνηρά πράγματα, τα πράγματα που φοβόμαστε ότι επιβαρύνουμε τους ανθρώπους. Πρέπει να βρίσκουμε τρόπους για να παραμείνουμε συνδεδεμένοι. Για να παραμείνουμε άνθρωποι. Για να μείνουμε ζωντανοί.
Θυμάμαι όταν βρισκόμασταν ο γιος μας ήταν μόλις μια εβδομάδα στη ζωή. Ο σύζυγός μου δεν είχαμε κοιμηθεί καθόλου. Επειδή φοβόμασταν να είμαστε πολύ μακριά, μέναμε σε ένα ξενοδοχείο απέναντι από το νοσοκομείο. Αναρρώνα από καισαρική τομή, έπαιρνα συνέχεια παυσίπονα. Μερικές φορές στο πάρκινγκ που σταθμεύαμε το αυτοκίνητο έβλεπα νέες οικογένειες να βάζουν με αγωνία τα μωρά τους στα αυτοκίνητα και φανταζόμουν πώς θα είναι η μέρα που θα φύγουμε εδώ για πάντα με το μωρό μας στην αγκαλιά μας.
Αρχίσαμε να μιλάμε για το πως αισθανόμαστε: Νιώθαμε αφόρητα μόνοι. Απλώς θέλαμε κάποιος να μας κρατά και τους δύο και να μας λέει ψέματα, ότι όλα θα ήταν εντάξει.
Ξαπλώναμε ήσυχα στο κρεβάτι του ξενοδοχείου, προσπαθώντας να χαλαρώσουμε. Το τηλέφωνο του συζύγου μου χτυπάει, ανησυχούμε και οι δύο μήπως είναι το νοσοκομείο, αλλά είναι απλώς ένα μήνυμα από έναν φίλο με σύνδεσμο YouTube. «Παρακολουθήστε το μαζί», λέει. Είναι ένα 10λεπτο βίντεο με ευχές από τους φίλους μας. Μας έδιναν ελπίδα για το μωρό μας. Ελπίδα για εμάς. Όλοι μας έλεγαν πως θα ήθελαν να είναι μαζί μας, πως ανυπομονούν να γνωρίσουν τον γιο μας.
Μαζί, ο σύζυγός μου και εγώ, κολλήσαμε ο ένας στον άλλον: Θα πάνε όλα εντάξει, μας λένε οι φίλοι μας. Είμαστε εδώ. Είμαστε εδώ. Είμαστε εδώ…
Σχετικά Άρθρα
Google News